
9. Quattro gradi

Sto sorseggiando un ca�è in una mattina d’estate,
in piacevole conversazione con una amica. Essendo
mezzo americana lei ha chiesto un bicchiere d’acqua
fredda con ghiaccio per accompagnare il suo cappuc-
cino. Osservo oziosamente il bicchiere, dove galleggia
ciò che resta di tre cubetti di ghiaccio.

«Strano, – dico – non è vero? Il ghiaccio galleggia
sull’acqua»

«Beh, da sempre il ghiaccio galleggia, altrimenti
il Titanic non avrebbe speronato un iceberg, non tro-
vi?». La sua è una citazione cinematogra�ca, più che
storica.

«Altrimenti forse non ci sarebbe mai stato un Ti-
tanic», suggerisco io. Le suggerisco anche di immagi-
narsi cosa sta capitando adesso nel suo bicchiere, ma
lei è un’artista, non una �sica, quindi queste questioni
la lasciano del tutto indi�erente. Meglio abbandonare
l’argomento.
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Ma in e�etti a certe banalità ci si pensa così, im-
provvisamente, per caso. È da sempre che vediamo il
ghiaccio galleggiare e non abbiamo mai pensato che
questo strano comportamento ci ha salvato la vita,
anzi forse ha salvato la vita a tutta la Terra. Vediamo
come.

È una questione di densità. Sappiamo cos’è la den-
sità di un corpo: è il rapporto tra il peso e il volu-
me. Nella pratica comune consideriamo più leggere le
sostanze meno dense, per esempio il legno rispetto
all’acciaio. Sappiamo anche che per i �uidi la densità
dipende dalla temperatura. Più bassa la temperatura,
più alta la densità. Questo vale per i gas e per i liquidi,
e anche per i solidi, ma in misura assai meno vistosa.

Dunque, la fase solida di ogni sostanza, sia essa
semplice o composta, è più densa di quella liquida.
Il ferro fuso galleggia su quello solido, e lo stesso
avviene per la CO2: il ghiaccio di anidride carbonica
andrebbe a fondo in un bicchiere diCO2 liquida25. Che
io sappia esistono pochissime eccezioni, una di queste
è appunto l’acqua. Ma il comportamento dell’acqua è
ancora più strano di così.

Nella curva del ra�reddamento e della relativa
densità, si ha il massimo a 4° centigradi, ossia quando
l’acqua è ancora ben lontana dal gelare. Aumentando
la temperatura o diminuendola la densità decresce,
ossia se vogliamo dirla semplice, l’acqua diventa più
leggera. Dato che i �uidi leggeri galleggiano su quelli
pesanti, nel fondo del bicchiere della mia amica si
deve essere formato uno strato di acqua a 4°C, e negli

25L’esperimento si può fare solo in un ambiente ad alta
pressione.
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strati superiori coesistono il ghiaccio (più freddo) e
acqua a temperatura superiore, via via che si scalda.

Proviamo ora a immaginare questo meccanismo in
un laghetto di montagna popolato da pesci e altri esse-
ri viventi. Quando arriva il grande freddo dell’inverno
la super�cie del lago, esposta a temperature costan-
temente sotto zero, ghiaccia e forma uno strato il cui
spessore cresce nel tempo. In inverni molto lunghi e
particolarmente freddi si forma un vero pavimento di
ghiaccio su cui si può camminare, addirittura in mac-
china. Il fondo, però, resta liquido, perché sul fondo
precipita l’acqua a 4°C e forma uno strato vitale per i
pesci. Questi, pur essendo imprigionati lontano dalla
super�cie, si sono adattati a vivere consumando poco
cibo e pochissimo ossigeno, in attesa del disgelo. Se il
ghiaccio andasse a fondo, addio pesci, �nirebbero tutti
congelati. C’è di più: il ghiaccio è un isolante termico,
ossia un cattivo conduttore di calore. Lo sapevano i
popoli dell’Artide, i famosi Eschimesi che si costruiva-
no le casette con blocchi di neve (Igloo) e ci stavano
dentro al calduccio. Quindi lo strato di ghiaccio sopra
il lago funge anche da “coperta termica” per impedire
all’acqua di gelare ulteriormente.

Allargando ancora il nostro orizzonte spaziale e
temporale, immaginiamo un grande lago o una distesa
oceanica durante le grandi glaciazioni del passato:
solo questo “strano” comportamento dell’acqua ha
impedito l’estinzione di intere specie animali, e forse è
servito a salvaguardare la vita nei passaggi più di�cili
del nostro pianeta.

Tutto questo discorso per ribadire ancora una vol-
ta la fortuna che abbiamo avuto, di avere tanta acqua
a disposizione. Acqua, e non qualunque altro liquido.
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Se pensate a un pianeta con oceani di benzene, per
esempio — cosa del tutto plausibile — ricordatevi che
il benzene quando ghiaccia va a fondo, ossia fa ghiac-
ciare l’intero oceano. Ecco cosa potrebbe succedere,
secondo la fantasia del tassista in questa conversa-
zione squinternata tratta da una deliziosa pagina di
Salinger.
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Lo stagno di Central Park 26

Il tassì che presi era un vecchio scassone e aveva un odore
come se qualcuno ci avesse appena fatto i gattini. Se vado in
qualche posto la sera tardi, mi capitano sempre tassì schi�
come quello. A peggiorare le cose, fuori era così tranquillo
e deserto, con tutto che era sabato sera. Non vidi quasi nes-
suno, per la strada. Di tanto in tanto vedevate un uomo e
una ragazza che attraversavano tenendosi abbracciati per
la vita eccetera eccetera, o un gruppetto di giovinastri con le
loro ragazze, che ridevano tutti sgangheratamente di qual-
che cosa che non era a�atto comica, potevate giurarci. New
York è terribile quando qualcuno ride per la strada la sera
tardi. Lo senti a chilometri di distanza. Ti fa sentire solo e
abbacchiato. Non riuscivo a togliermi di dosso la voglia di
andare a casa a far quattro chiacchiere con la vecchia Phoe-
be. Ma alla �ne, dopo un po’ che marciavamo, io e l’autista
attaccammo una specie di conversazione. Si chiamava Hor-
witz. Era molto meglio dell’altro autista che mi era capitato
prima. Ad ogni modo, pensai che forse lui sapeva qualcosa
delle anitre.

- Ehi, Horwitz, - dissi. - Ci passa mai vicino allo stagno
di Central Park? Giù vicino a Central Park South?

- Al cosa?
- Allo stagno. Quel laghetto, cos’è, che c’è laggiù. Dove

ci sono le anitre, sa?
- Sì, e allora?
- Be’, sa le anitre che ci nuotano dentro? In primavera

eccetera eccetera? Che per caso sa dove vanno d’inverno?

26Da J. D. Salinger, Il Giovane Holden, Cap. XII, Einaudi 1961
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- Dove vanno chi?
- Le anitre. Lei lo sa, per caso? Voglio dire, vanno a pren-

derle con un camion o vattelappesca e le portano via, oppure
volano via da sole, verso sud o vattelappesca?

Il vecchio Horwitz si girò tutto di un pezzo sul sedile e
mi guardò. Aveva l’aria d’essere un tipo nervosetto. Non era
a�atto malvagio, però. - E come diavolo faccio a saperlo? -
disse. - Come diavolo faccio a sapere una stupidaggine così?

- Be’, non si arrabbi per questo, - dissi. Era arrabbiato o
che so io.

- E chi si arrabbia? Nessuno si arrabbia.
Io smisi subito di chiacchierare con lui, se doveva essere

così maledettamente suscettibile. Ma fu lui stesso a riattac-
care. Si girò tutto un’altra volta e disse: - I pesci non vanno
in nessun posto. Restano dove sono, i pesci. Proprio in quel
dannato lago.

- Ma i pesci... è un’altra cosa. I pesci sono un’altra cosa.
Io sto parlando delle anitre, - dissi.

- Perché è un’altra cosa? È proprio tale e quale, - disse
Horwitz. Qualunque cosa dicesse, aveva l’aria d’essere ar-
rabbiato. - Per i pesci è molto peggio che per le anitre, Cristo,
l’inverno e tutto quanto. Faccia funzionare il cervello, Cristo!

Io non dissi niente per un minuto almeno. Poi dissi: - Va
bene. E cosa fanno, i pesci e compagnia bella, quando tutto
il lago diventa un solo blocco di ghiaccio, con la gente che ci
pattina sopra e via discorrendo?

Il vecchio Horwitz si girò un’altra volta. - Che diavolo
vuol dire, cosa fanno? - mi urlò in faccia. - Restano là dove
sono, Cristo.

- Ma non possono non accorgersi del ghiaccio. Non
possono non accorgersene.

- E chi è che non se ne accorge? Nessuno può non accor-
gersene! - disse Horwitz. Era cosi maledettamente infuriato e
tutto quanto che avevo paura chemandasse a sbattere il tassì
contro un lampione o che so io. - Vivono dentro quel male-
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detto ghiaccio, vivono. È la loro natura, Cristo. Si congelano
e stanno in quella posizione per tutto l’inverno.

- Ah si? E che cosa mangiano, allora? Voglio dire, se so-
no proprio congelati non possono nuotare per cercarsi da
mangiare eccetera eccetera.

- I loro corpi, Cristo; ma che ti piglia? Sono i loro corpi
che prendono il nutrimento eccetera eccetera da quelle ma-
ledette alghe e porcherie che ci sono nel ghiaccio. Stanno là
coi pori sempre aperti. È la loro natura, Cristo. Capisci cosa
voglio dire? - E si voltò un’altra volta tutto d’un pezzo sul
sedile per guardarmi.

- Oh, - dissi io. Lasciai perdere. Avevo paura che fracas-
sasse quel maledetto tassi o non so cosa. D’altronde era un
tipo talmente suscettibile che non c’era nessun gusto a discu-
tere con lui. - Che ne direbbe di fermarsi in qualche posto a
bere un bicchierino con me? - dissi.

Ma lui non mi rispose. Mi sa che stava ancora rimugi-
nandoci sopra. Io però glielo domandai un’altra volta. Era
proprio un buon diavolo. Divertente e tutto quanto.

- Non ho tempo per i bicchierini, amico, - disse. - Ma
quanti accidenti di anni ha, lei? Perché non sta a casa a
dormire?

- Non ho sonno.
Quando scesi davanti al locale di Ernie e pagai la corsa,

il vecchio Horwitz se ne uscì un’altra volta con i pesci. È
chiaro che non aveva pensato ad altro.

- Stia a sentire, - disse. - Se lei fosse un pesce, Madre
Natura penserebbe a lei, no? Giusto? Non crederà che i pesci
muoiano quando viene l’inverno, no?

- No, ma...
- E l’ha proprio azzeccata, che non muoiono, - disse Hor-

witz, e partì sparato come un razzo. Credo di non avere mai
incontrato un individuo tanto suscettibile. Tutto quello che
dicevi lo faceva arrabbiare.
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